El 9 de junio de 1956, a las once y 
media de la noche, una comisión 

de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires fusiló, en un basural 

de José León Suárez, a un grupo de 
civiles a los que se consideraba 
implicados en el levantamiento 
peronista del general Valle. El 18 

de diciembre —hace exactamente 

32 años—, Rodolfo Walsh, hasta 
entonces traductor y autor de 
cuentos policiales, supo de la 
existencia de un primer 
sobreviviente del fusilamiento. Lo 
fue a ver. El 23 de diciembre la 
denuncia del caso estaba en la 
calle: por decisión del director de 
Propósitos, el escritor Leónidas 
Barletta, el semanario publicaba ese 
día el primer texto de Walsh sobre el 
tema, titulado “Castigo a los 
culpables” (que ilustra esta tapa). Así 
se inició una aventura periodística, 
literaria y humana que desembocó 
en Operación Masacre, texto que 
Walsh fue modificando en sucesivas 
ediciones a medida que obtenía más 
información, perfeccionaba su estilo 
y, ahondando en la significación del 
hecho, ahondaba en sí mismo. Hace 
tres años que esa aventura ejemplar 
es estudiada por Roberto Ferro, 
escritor y crítico, profesor de Literatura 
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LA OPERACION DE 
“OPERACIÓN MASACRE” 


por la Universidad de Buenos Aires, 
quien entrevistó a decenas de 
personas, revisó numerosos archivos 
para reconstruir la manera en que 
Walsh reconstruyó los hechos y sintetiza 
ese recorrido en las páginas que 
siguen. “La investigación en Rodolfo 
Walsh —dice Ferro— supuso siempre 
una elección primera y decisiva: él 
investiga y denuncia desde el lugar de 
las víctimas.” Esa es una constante de 
toda la obra (mal llamada) de ''no 
ficción'* de Walsh, acuñada, entre otros, 
en textos como ¿Quién mató a Rosendo? 
y la Carta abierta a la Junta Militar. Ese 
hablar desde la víctima, y no 
meramente con ella, distingue a Walsh 
de la no ficción que Truman Capote, 
por ejemplo, practicara. , 
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CASTIGO A LOS CULPABLES 


LOS IUSITOS 


Por Roberto Ferro 


mediados de 1957, un amigo de Tu- 
lio Jacovella, entonces director de la 
revista Mayoría, recibe la visita de 
Rodolfo Walsh. “Traigo algo que 
puede ser interesante —aclara el escritor, en- 
tonces sólo conocido por sus relatos poli- 
ciales de Variaciones en rojo y notas publica- 
das en revistas como Leoplán y Vea y Lea—. 
Sé que usted tiene vinculaciones con el director 
de Mayoría y quiero ofrecerle esto.'* ““Esto”” 
era una serie de artículos titulados '*Opera- 
ción Masacre”. “Dígale al director —conti- 
núa Walsh— que se trata de la verdadera his- 
toria del caso Livraga.”' Juan Carlos Livraga 
había sobrevivido a los hechos siguientes. 


El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una co-" 


misión de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, alas Órdenes directas de suje- 
fe, el teniente coronel Desiderio Fernández 
Suárez, antes de que el gobierno de facto del 
general Aramburu promulgara la ley mar- 
cial, lleva a cabo un allanamiento en una 
casa del barrio de Florida —Hipólito Yrigo- 
yen 4519— detiene a un grupo de civiles a 
los que considera implicados en el levanta- 
miento del general Valle. 

En la madrugada del día 10, en un basural 
de José León Suárez, se ejecuta la orden de 
fusilamiento. Cinco de los detenidos 
mueren: Nicolás Carranza, Francisco Gari- 
botti, Carlos Lizaso, Vicente Rodríguez y 
Mario Brión. Otros siete escapan: Juan 
Carlos Livraga, Horacio Di Chiano, Miguel 
Angel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavi- 
no, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez. 


Operación Masacre narra la historia de 
esos sucesos y su esclarecimiento. El 18 de di- 
ciembre Rodolfo Walsh se entera de la noti- 
cia; “Hay un fusilado que vive”. El 19 cono- 
ce al doctor Jorge Doglia. “La entrevista 
con él me impresionó vivamente. Es posible 
que Doglia, un abogado de 32 años, tuviera 
los nervios destrozados por una lucha sin 
cuartel librada durante meses, desde su car- 
go de jefe de la División Judicial de la Policía 
de la Provincia, contra los “métodos” poli- 
ciales de los que era testigo.”' (Operación 
Masacre, 1* edición.) Doglia toma conoci- 
miento de los fusilamientos de José León 
Suárez en un encuentro con Livraga a princi- 
pios de setiembre. Sólo un funcionario había 
prestado oidos a sus denuncias, el doctor 
Eduardo Schaposnik, consejero socialista en 
la Junta Constitutiva provincial. 

El 20 Walsh se encuentra con Máximo von 
Kotsch, abogado de Livraga, que le entrega 
una copia de la denuncia judicial presentada 
el 14, 

Esa tarde la hace llegar a Leónidas Barlet- 
ta, director de Propósitos. “El 21, entretan- 
to, tuve mi primer contacto directo con 
Livraga...Lo primero que me llamó la aten- 
ción fueron naturalmente las dos cicatrices 
de bala (orificio de entrada y salida) que te- 
nía enel rostro. Esto también era un hecho.” 
(Operación..., 1* ed.) 

El 23 la denuncia está en la calle; Barletta 
anticipa la edición, que lleva fecha 25, para 
evitar cualquier posible reacción de la poli- 
cía, y la titula “Castigo a los culpables””. En 
la misma página aparece otro artículo, *“Un 
consejero socialista denuncia la aplicación 
de nuevas torturas””, con algunos extractos 
de la interpelación al ministro de Gobierno 
en la Junta Consultiva provincial sobre la 
base de un informe presentado por Schapos- 
nik. Se denuncian casos de torturas a deteni- 
dos por delitos, a obreros del SUPE, y se ha- 
ce hincapié en el caso Livraga. 

Ese fue también el planteo inicial de 
Walsh: tanto los fusilamientos de José Le- 
ón Suárez como las torturas eran excesos que 
se debían denunciar para que los culpables 
fueran castigados: “*... Yo libraba una batalla: 
periodística como si existiera la justicia, el 
castigo, la inviolabilidad de la persona hu- 
mana”. (7 Días, 16/6/1970.) 

“El 24 va al Teatro del Pueblo a ver a 
Barletta con el reportaje a Livraga. Antes le 
deja a Mr. Summerlin, un periodista de Aso- 
ciatted Press; una copia para que se publica- 
ra en el exterior en caso de problemas perso- 
nales. Propósitos seguirá con las denuncias 
en las siguientes ediciones. Pero no publica 
la entrevista. 

Es posible ya percibir en los primeros moyi- 
mientos de Walsh algunas características dis- 
tintivas que van a marcar su acción en los 
años siguientes: la convicción de que la di- 
vulgación de una noticia es el mejor modo de 
proteger al denunciante; la tenacidad frente 
a las barreras y trabas que se oponen para 
lograr la publicación de cualquier informa- 
ción que afecte seriamente a los mecanismos 
del poder, y por último, y más importante, la 
elección del lugar desde el que investiga y de- 
nuncia: el lugar de las víctimas. Livraga y los 
fusilados en José León Suárez; Satanowsky; 
los muertos y torturados en “La secta del ga- 
tillo alegre”? y ““La secta de la picana”” en el 
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Fachada de la comisaría de José León Suárez. 


periódico CGT; Blakiakis, Salazar y García 
en Quién mató a Rosendo; su hija Vicky en. 
Carta a mis amigos, y el país todo en La ca- 

dena informativa, ANCLA y en la Carta 
abierta a la Junta Militar. Aislar uno de esos 
momentos para pensarlo desde una estética 
de la muerte, supone separarlo del recorrido 

que los integra y los hace inteligibles. Antes 

que una estética de cualquier orden, hay una, 
ética que se impone en la investigación de un 

saber siempre obliterado, tachado de la me- 

moria colectiva. Un saber que Walsh no pro- 

pondrá nunca como definitivo, nunca como 

*““la verdad”. Cada caso quedará abierto, 

Operación Masacre es el mejor ejemplo: su 

texto será revisado, analizado a partir de 

nuevas circunstancias histórico-sociales. Un 

saber que no lo dejará inalterable, un saber 

inseparable de su acción. 

Pasan casi 20 días hasta que encuentra 
**.,,un hombre que se anima. Temblando y 
sudando, porque él tampoco es un héroe de 


película, sino simplemente un hombre quese * 


anima, y eso es más que un héroe de película. ** 
(Operación... 2* ed.) El 15 de enero en Revo- 
lución Nacional, una hojita gremial que diri- 
gía el doctor Luis Cerrutti Costa, apare- 
ce el reportaje a Livraga: 'Yo también fui 
fusilado'”. “La denuncia contiene tres erro- 
res, que iban a dificultar ta jnvestigación det 
juez (y la mía propia). Dice que fueron cinca 
los detenidos en el departamento del fondo 
de la casa de Florida, cuando eran por lo me- 
nos ocho. Dice que eran diez los que llevaron 
a fusilar en el carro de asalto, cuando eran 
por lo menos doce. Afirma que fueron dos 
(él y Giunta) los sobrevivientes cuando en re- 


a 


alidad fueron siete...''(Operación..., 2* ed.) 
Hay en cambio en la nota un notable acierto: 
se señala al jefe de Policía como responsable 
detodo. “La redacción del periódico lo con- 
sideró demasiado 'audaz' y lo tachó.'” (Ope- 
ración..., 1? ed.) 

El 19 de enero ubica el basural, “desde el 
principio está conmigo una muchacha que es 
periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se 
juega entera. Es difícil hacerle justicia en 
unas pocas líneas. Simplemente quiero decir 
que sien algún lugar de este libro escribo “hi- 
ce”, “fui”, “descubri, debe entenderse “hici- 
mos”, “fuimos”, '“descubrimos”.'” (Opera- 
ción..., 2* ed.) El20 vaa Florida a la casa de los 
Livraga. Eduardo, el hermano menor de 
Juan Carlos, lo presenta a la viuda de Rodrí- 
guez y a Giunta, ambos vecinos casi linderos 
de la '*casa fatídica”, 

De estas entrevistas y de las charlas con los 
vecinos surgen “*...fres datos importantísi- 
mos: 1) la existencia de un “tercer hombre”, 
un nuevo sobreviviente, tal cual yo lo imagi- 
nara; 2) la primera mención de Mario Brión, 
3) la primera mención del misterioso inquili- 
no del departamento del fondo, “un señor al- 
to que se escapó”... '' (Operación..., 1* ed.) 

El 29 de enero aparece en Revolución Na- 
cional el reportaje a la viuda de Rodríguez 
con tres fotos, el yuyal (como Walsh llama 
en principio a lo que luego será ““el 
basural”), los hijos y una foto carnet del fu- 
silado. Por primera vez se denuncia a Fer- 
nández Suárez como autor directo de las de- 
tenciones y responsable de la orden de fusila- 
miento. : 

El 7 de febrero consigue la versión ta- 
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Por Roberto Ferro 


mediados de 1957, un amigo de Tu- 
lio Jacovella, entonces director de la 
revista Mayoría, recibe la visita de 
Rodolfo Walsh. **Traigo algo que 
puede ser interesante —aclara el escritor, en- 
tonces sólo conocido por sus relatos poli- 
ciales de Variaciones en rojo y notas publica- 
das en revistas como Leoplán y Vea y Lea—. 
Sé que usted tiene vinculaciones con el director 
de Mayoría y quiero ofrecerle esto.'* **Esto”” 
era una serie de artículos titulados **Opera- 
ción Masacre”. *'Digale al director —conti- 
núa Walsh— que se trata de la verdadera his- 
toria del caso Livraga.'”” Juan Carlos Livraga 
había sobrevivido a los hechos siguientes. 


El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una co-* 


misión de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, a las órdenes directas de su je- 
fe, el teniente coronel Desiderio Fernández 
Suárez, antes de que el gobierno de facto del 
general Aramburu promulgara la ley mar- 
cial, lleva a cabo un allanamiento en una 
casa del barrio de Florida —Hipólito Yrigo- 
yen 4519— detiene a un grupo de civiles a 
los que considera implicados en el levanta- 
miento del general Valle 

En la madrugada del día 10, en un basural 
de José León Suárez, se ejecuta la orden de 
fusilamiento. Cinco de los detenidos 
mueren; Nicolás Carranza, Francisco Gari- 
botti, Carlos Lizaso, Vicente Rodríguez y 
Mario Brión. Otros siete escapan: Juan 
Carlos Livraga, Horacio Di Chiano, Miguel 
Angel Giunta, Rogelio Diaz, Norberto Gavi- 
no, Julio Troxler y Reinaldo Benavidez. 


Operación Masacre narra la historia de 
esos sucesos y su esclarecimiento. El 18 de di- 
ciembre Rodolfo Walsh se entera de la noti- 
cia: **Hay un fusilado que vive"”, El 19cono- 
ce al doctor Jorge Doglia. “La entrevista 
con él me impresionó vivamente. Es posible 
que Doglia, un abogado de 32 años, tuviera 
los nervios destrozados por una lucha sin 
cuartel librada durante meses, desde su car- 
go de jefe de la División Judicial de la Policía 
de la Provincia, contra los “métodos' poli- 
ciales de los que era testigo.' (Operación 
Masacre, 1* edición.) Doglia toma conoci- 
miento de los fusilamientos de José León 
Suárez en un encuentro con Livraga a princi- 
pios de setiembre. Sólo un funcionario había 
prestado oídos a sus denuncias, el doctor 
Eduardo Schaposnik, consejero socialista en 
la Junta Constitutiva provincial. 

El 20 Walsh se encuentra con Máximo von 
Kotsch, abogado de Livraga, que le entrega 
una copia de la denuncia judicial presentada 
el 14, 

Esa tarde la hace llegar a Leónidas Barlet- 
ta, director de Propósitos. “El 21, entretan- 
to, tuve mi primer contacto directo con 
Livraga...Lo primero que me llamó la aten- 
ción fueron naturalmente las dos cicatrices 
de bala (orificio de entrada y salida) que te- 
nía enel rostro. Esto también era un hecho.'* 
(Operación..., 1* ed.) 

El 23 la denuncia está en la calle; Barletta 
anticipa la edición, que lleva fecha 25, para 
evitar cualquier posible reacción de la poli- 
cía, y la titula “Castigo a los culpables”'. En 
la misma página aparece otro artículo, '*Un 
consejero socialista denuncia la aplicación 
de nuevas torturas”', con algunos extractos 
de la interpelación al ministro de Gobierno 
en la Junta Consultiva provincial sobre la 
base de un informe presentado por Schapos- 
nik. Se denuncian casos de torturas a deteni- 
dos por delitos, a obreros del SUPE, y se ha- 
ce hincapié en el caso Livraga. 

Ese fue también el planteo inicial de 
Walsh: tanto los fusilamientos de José Le- 
ón Suárez como las torturas eran excesos que 
se debían denunciar para que los culpables 
fueran castigados: **... Yo libraba una batalla: 
periodística como si existiera la justicia, el 
castigo, la inviolabilidad de la persona hu- 
mana", (7 Días, 16/6/1970.) 

El 24 va al Teatro del Pueblo a ver a 
Barletta con el reportaje a Livraga. Antes le 
deja a Mr. Summerlin, un periodista de Aso- 
ciatted Press, una copia para que se publica- 
ra en el exterior en caso de problemas perso- 
nales. Propósitos seguirá con las denuncias 
en las siguientes ediciones. Pero no publica 
la entrevista, 

Es posible ya percibir en los primeros movi- 
mientos de Walsh algunas caracteristicas dis- 
tintivas que van a marcar su acción en los 
años siguientes: la convicción de que la di- 
vulgación de una noticia es el mejor modo de 
proteger al denunciante; la tenacidad frente 
a las barreras y trabas que se oponen para 
lograr la publicación de cualquier informa- 
ción que afecte seriamente a los mecanismos 
del poder, y por último, y más importante, la 
elección del lugar desde el que investiga y de- 
nuncia: el lugar de las víctimas. Livraga y los 
fusilados en José León Suárez; Satanowsky; 
los muertos y torturados en *“La secta del ga- 
tillo alegre” y “La secta de la picana”' en el 
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periódico CGT; Blakiakis, Salazar y García 

en Quién maló a Rosendo; su hija Vicky en. 
Carta a mis amigos, y el pais todo en La ca- 

dena informativa, ANCLA y en la Carta 

abierta a la Junta Militar. Aislar uno de esos 

momentos para pensarlo desde una estética 

de la muerte, supone separarlo del recorrido 

que los integra y los hace inteligibles. Antes 

que una estética de cualquier orden, hay una, 
ética que se impone en la investigación de un 

saber siempre obliterado, tachado de la me- 

moria colectiva. Un saber que Walsh no pro- 

pondrá nunca como definitivo, nunca como 

“la verdad'”. Cada caso quedará abierto, 

Operación Masacre es el mejor ejemplo: su 

texto será revisado, analizado a partir de 

nuevas circunstancias histórico-sociales. Un 

saber que no lo dejará inalterable, un saber 

inseparable de su acción. 

Pasan casi 20 días hasta que encuentra 
**,,.un hombre que se anima. Temblando y 
sudando, porque él tampoco es un héroe de 
película, sino simplemente un hombre que se 
anima, y eso es más que un héroe de película. ** 
(Operación... 2* ed.) El 15 de enero en Revo- 
lución Nacional, una hojita gremial que diri- 
gía el doctor Luis Cerruti Costa, apare- 
ce el reportaje a Livraga: '*Yo también fui 
fusilado”. “La denuncia contiene tres erro- 
res, que iban a dificultar ta investigación det 
juez (y la mía propia). Dice que fueron cinco 
los detenidos en el departamento del fondo 
de la casa de Florida, cuando eran por lo me- 
nos ocho. Dice que eran diez los que llevaron 
a fusilar en el carro de asalto, cuando eran 
por lo menos doce. Afirma que fueron dos 
(él y Giunta) los sobrevivientes cuando en re- 
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alidad fueron siete... '*(Operación..., 2* ed.) 
Hay en cambio enla nota un notable acierto: 
se señala al jefe de Policía como responsable 
detodo. ““La redacción del periódico lo con- 
sideró demasiado 'audaz' y lo tachó.'* (Ope- 
ración..., 1* ed.) 

El 19 de enero ubica el basural, “desde el 
principio está conmigo una muchacha que es 
periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se 
juega entera. Es dificil hacerle justicia en 
unas pocas líneas. Simplemente quiero decir 
quesien algún lugar de este libro escribo “hi- 
ce”, “fui”, “descubrí”, debe entenderse “hici- 
mos”, “fuimos”, “descubrimos'.' (Opera- 
ción..., 2* ed.) El20 vaa Florida ala casa de los 
Livraga. Eduardo, el hermano menor de 
Juan Carlos, lo presenta a la viuda de Rodri- 
guez y a Giunta, ambos vecinos casi linderos 
de la “casa fatídica”. 

De estas entrevistas y de las charlas con los 
vecinos surgen **...tres datos importantisi- 
mos: 1) la existencia de un “tercer hombre”, 
un nuevo sobreviviente, tal cual yo lo imagi- 
nara; 2) la primera mención de Mario Brión, 
3) la primera mención del misterioso inquili- 
no del departamento del fondo, 'un señor al- 
1o que se escapó”... '* (Operación... 1* ed.) 

El 29 de enero aparece en Revolución Na- 
cional el reportaje a la viuda de Rodríguez 
con tres fotos, el yuyal (como Walsh llama 
en principio a lo que luego será *'el 
basural”), los hijos y una foto carnet del fu- 
silado. Por primera vez se denuncia a Fer- 
nández Suárez como autor directo de las de- 
tenciones y responsable de la orden de fusila- 
miento. E 

El 7 de febrero consigue la versión ta- 


El niño y sus fantasías harán de cada libro 
el más divertido y perdurable juguete 


BLANCA: primeros lectores 
AZUL: a partir de 7 años 
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quigráfica de las dos secciones de la Junta 
Consultiva provincial en las que se habían 
debatido las torturas y los fusilamientos, el 
18 y 27 de diciembre. Por esos días presenta un 
violento artículo contra Fernández Suárez 
que Cerrutti Costa no acepta publicar. 

El 10 de febrero regresa a Florida para lo- 
calizar y entrevistar al “tercer hombre”. 
“No relataré los prodigios de elocuencia que 
tuve que desplegar para verme al fin con don 
Horacio Di Chiano...con él crel haber agota- 
do el capítulo de los sobrevivientes. '* (Ope- 
ración... 1* ed.). Ese día Walsh y Enriqueta 
Muniz entregan a la viuda de Rodríguez dos 
colectas, una de los compañeros de su mari- 
do, 2000 pesos, y la otra de sus propios ami- 
gos y conocidos, 300 pesos. Averigua además 
las direcciones de Carranza y Garibotti, 

Al día siguiente recibe una carta anónima: 
“Cuando las inocentes victimas descen- 
dieron del carro de asallo, lograron fugar 
Livraga, Giunta y el suboficial Gayino. Este 
último pudo meterse en la embajada de Boli- 
via.” La investigación transforma constan- 
temente cada una de las certezas provisiona- 
les que Walsh va elaborando sobre la 
marcha. 

A mediados de febrero entrega una nota 
de fuerte tono acusador: '*La masacre de 
Suárez (J. León)”, que Cerrutti no se anima 
a publicar, Arturo Frondizi, que por aquella 
época lidera Intransigencia Nacional y se ha 
separado de la UCR, lee los originales y tam- 
poco los aprueba. 

El 19 se publica otra nota, “La verdad 
sobre los fusilados'*, con todos los datos 
reunidos antes de ver a Torres. Se menciona 
a Mario Brión, se afirma la existencia de tres 
sobrevivientes y se conjetura sobre la de 
otros dos, Se preparan 1000 afiches y 20.000 
volantes para difundir la edición. 

El 19 y el 21 de febrero Walsh entrevista a 
Juan Carlos Torres en la embajada de Boli- 
via, el misterioso inquilino del departamento 
del fondo que pudo escapar. Nuevamente la 
investigación pone a prueba las certezas de 
Walsh. “Los informes suministrados por 
Torres eran asombrosos. No sólo confirma- 
ban la existencia de Gavino, Benavídez... Y 
junto con él un sexto sobreviviente, a quien 
yo escuchaba-nombrar por primera vez: Ju- 
lío Troxler. Y acaso un séptimo (Rogelio 
Díaz) que, según versiones, estaba preso en 
Olmos. ''(Operación.... 1* ed.) También toma 
contacto con Marcelo Rizzoni, quien había 
estado la noche del 9 en la casa de Florida y se 
había retirado antes del allanamiento. 

Los testimonios de Torres y Marcelo 
contradecían al de Livraga y favorecían en 
parte a Fernández Suárez. Hasta ese mo- 
mento Walsh había supuesto que el jefe de 
Policía había detenido a cinco personas en la 
casa de Florida y a los demás en una razzia 
indiscriminada. Torres iba más lejos: admi- 
tía que él y Gavino estaban comprometidos, 
Carranza y Lizaso simplemente enterados, 
Brión, Giunta, Di Chiano, Livraga y Gari- 
botti no sabian nada, quedando en la duda 
Díaz y Rodríguez. En cuanto a Troxler y Be- 
navídez, más allá o no de su participación, 
fueron detenidos y *'...el único delito por el 
que se pretendió fusilarlos fue llamar a la 
puerta de una casa. '* (Operación... 1* ed.) 

El 7 de marzo Edmundo Suárez, que tra- 
bajaba en Radio del Estado, entrega a Walsh 
una fotocopia del libro de locutoresen la que 
constaba que la ley marcial se había promul- 
gado después de la detención de los prisione- 
ros. 


El 9 entrevista a las viudas de Carranza y 
Garibotti en Boulogne. Por esa fecha es po- 
sible afirmar que lo sustancial de la investi- 
gación sobre los hechos está terminada. El 
19 publica en Revolución Nacional" ¿Fue una 
operación clandestina la masacre de José León 
Suárez?" nota en la que resume los resultados 
de su búsqueda. Seguirá rastreando «datos, 
comprobará cada denuncia anónima, no per- 
derá oportunidad de entrevistar a quien puede 
aportarle alguna información. El $ de junio re- 
cibe las declaraciones de Troxler, Benavidez y 
Gavino enviadas desde su exilio en Bolivia. 
Confirman sus conclusiones, Walsh, al cabo de 
cuatro meses, ha logrado reconstruir los acon- 
tecimientos, Una y otra vez volverá sobre ellos 
para reinterpretarlos, para pensarlos a partir de 
otros contextos sociohistóricos. 

A mediados de marzo nace la idea de escri- 
bir un libro. Los frondizistas manifiestan su 
voluntad de apoyar económicamente la 
publicación. El primer título que surge es 
Los fusilados al amanecer. La introducción 
a la primera edición en libro está fechada: 
“La Plata, 20 de marzo de 1957”, 


Las notas de *Mayoría”' y la 
primera edición en libro 


Durante el mes de abril el proyecto del 
libro sigue en marcha. Los primeros capitu- 
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los terminados que entrega a leer a Enriqueta 
Muñiz son los de Livraga y Rodriguez. Los 
frondizistas se comprometen a aportar los 
45.000 pesos necesarios para la edición. Pero 
a principios de mayo y ante las dilaciones en 
materializar el aporte, Walsh decide ofrecer 
la publicación del libro en una serie de notas 
al director de la revista Mayorla, Tulio Jaco- 
vella, con quien se entrevista el 13, el 22 
cobra el primer adelanto de 1000 pesos. El 27 
de mayo sale la primera nota de Operación 
Masacre, conel subtitulo Un libro que no en- 
cuentra editor. La edición de Operación 
Masacre en Mayoría abarca ocho notas que 
se publicar semanalmente hasta el número 
del 15 de julio, en el que aparece el **Provi- 
sional epilogo'””. Habiéndose producido la de- 
tención de Marcelo Rizzoni, el juez de la causa, 
doctor Viglione, llama a una conferencia de 
prensa y en ella “interviene Fernández 
Suárez y se dirige a mis colegas periodistas de 
los grandes diarios, que creen estar allí para 
oír el relato del terrorismo... ** (Operación... 
1* ed.) Básicamente el argumento esgrimi- 
do es que Marcelo es el que suministra la in- 
formación para la publicación del libro. 

Walsh contesta en Mayoría del 29 de julio 
y fustiga dos frentes a un tiempo: a Fernán- 
dez Suárez, exhibiendo pruebas acusatorias 
y refutando punto por punto sus dichos, y a 
la prensa seria, ridiculizándola as cinco 
versiones periodísticas que he citado en or- 
den creciente de estupidez...” (Operación. 
1* ed.) 

Las ocho notas que componen el relato es- 
tán separadas en dos partes, la primera abar- 
ca hasta el capítulo 32, incluyendo lo que 
serlan “Las personas”” y “Los hechos'”' en 
las ediciones en libro. La separación en capl- 
tulos es la que se conservará luego, aunque 
con algunos cambios y adiciones en los titu- 
los, 

A diferencia de los artículos de Revolu- 
ción Nacional no se da la tensión entre la inves- 
tigación en curso y el relato, Salvo dos excep- 
ciones: una, en la identidad de algunos de los 
sobrevivientes, en la sexta nota, del 1? deju- 
lio, dará a conocer el nombre de Juan Carlos 


Torres, a quien había llamado Ríos y el de 
Norberto Gavino, quien aparecia como 
“F". El 29 de julio revelará el nombre de 
Marcelo Rizzoni, '*M”*, detenido días antes. 
Y al denunciar las presiones quese pretenden 
ejercer contra él, con la séptima nota del 8 de 
julio Walsh publica una carta en la que seña- 
la: “Desde el 27 del pasado mes de junio, 
funcionarios de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires que no se identifican como ta- 
les se han hecho presentes repetidas veces en 
mi domicilio en La Plata... Y si bien estoy 
dispuesto a comparecer ante cualquier cita- 
ción judicial en regla, el señor jefe de Policía 
de la Provincia incurre en ingenuidad si cree 
que, conociendo sus métodos, me voy a 
entregar mansamente a su arbitrio. 
Hombres mansos eran los que él asesinó en 
José León Suárez, y yo no estoy dispuesto a 
depararle gratuitamente ese placer”. 

En julio conviene la publicación de la pri- 
mera edición en libro con Siglo, una editorial 
que dirigía Marcelo Sánchez Sorondo. El 12 
de diciembre de 1957 sale a la venta. Costaba 
36 pesos. 

El relato de los sucesos, la investigación y 
los testimonios aparecen separados en tres 
secciones: Las personas, Los hechos y La 
evidencia. Esta última recopila las pruebas 
presentadas por Walsh de acuerdo con el si 
guiente orden: **Cap. 34. Mentiras al descu- 
bierto, 35. Las versiones oficiales y cómo se 
destruyen, 36. El caso ante la Justicia, 37. El 
caso ante el gobierno, 38. El caso ante la 
Consultiva Provincial, 39. El caso ante la 
opinión pública, 40. Provisorio epílogo. La 
edición se completa can un Prólogo, una 
Introducción. y un Obligado Apéndice, la 
nota del 29 de julio en Mayoría que contiene: 
Cap. 41. La mentira como profesión, 42, 
Breve historia de una investigación, 43; En 
torno a Marcelo, 44. La conferencia de pren- 
sa que no dio el doctor Viglione. Una cita de 
T,S. Eliot, A rain has blinded myeyes...* 
de epígrafe. 

En los artículos y reportajes de Propósi- 
tos, Revolución Nacional y Mayoría, así co- 
mo en la primera edición en libro, hay un ob- 
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jetivo concreto: producir saber acerca de un 
hecho que hasido ignorado por la gran pren- 
sa. “Escribi este libro para que fuese publi- 
cado, para que actuara, no para que se incor- 
porase al vasto número de las ensoñaciones 
de los ideólogos. Investigué y relaté estos 
hechos tremendos para darlos a conocer en 
la forma más amplia, para que inspirasen es- 
panto, para que no vuelvan jamás a repetir- 
se. Mientras los ideólogos sueñan, gente más 
práctica tortura y mata. Y eso es concrelo, 
eso es de aquí y de ahora. ** (Operación. 13 
ed.) 

Las caracteristicas de las publicaciones de 
tirada reducida y circulación limitada nos 
permiten conjeturar sobre los lectores ¡ni- 
ciales. 

El conjunto de procedimientos que se tra- 
man en la escritura de Walsh es leído en or 
den a un objetivo, la noticia y, como reper- 
cusión, el desencadenamiento del aparato 
judicial contra los culpables denunciados 

La puesta en relato de las acciones no apa- 
rece como un recurso novedoso en la tradi- 
ción de los medios gráficos. El suspenso y las 
detenciones de la narración, la vecindad 
entre el periodista que investiga y el de 
ve, la presentación de indicios y el dif 
miento, aparecen como '*naturales” en una 
estructura por entregas, determinada, en el 
caso de las revistas, tanto por la periodicidad 
de las publicaciones como por la propia in- 
vestigación que como en el caso de Revolu- 
ción Nacional eran paralelas. 

En 1957 el texto no es leído desde otro 
juego de lenguaje que no sea el periodístico 
“Yo elijo el tema, pero también él me elige a 
mí. Hay un sentimiento básico de indigna- 
ción, de solidaridad frente a tamaña injus 
ticia. Pero supongo que no todo fue tan 
noble y tan claro. Yo recién empezaba a ha- 
cer periodismo y no es extraño que influyera 
en mí la posibilidad de hacer una gran 
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-quigráfica de las dos secciones de la Junta 
Consultiva provincial en las que se habían 

debatido las torturas y los fusilamientos, el 
18 y 27 de diciembre. Por esos días presenta un 
violento artículo contra Fernández Suárez 
que Cerrutti Costa no acepta publicar. 

El 10 de febrero regresa a Florida para lo- 
calizar y entrevistar al “tercer hombre”, 
“No relataré los prodigios de elocuencia que 
tuve que desplegar para verme al fin con don 
Horacio Di Chiano...con él creí haber agota- 
do el capítulo de los sobrevivientes. '* (Ope- 
ración..., 1” ed.). Ese día Walsh y Enriqueta 
Muñiz entregan a la viuda de Rodríguez dos 
colectas, una de los compañeros de su mari- 
do, 2000 pesos, y la otra de sus propios ami- 
gos y conocidos, 300 pesos. Averigua además 
las direcciones de Carranza y Garibotti., 

. Al día siguiente recibe una carta anónima: 
**Cuando las inocentes víctimas descen- 
dieron del carro de asalto, lograron fugar 
Livraga, Giunta y el suboficial Gavino. Este 
último pudo meterse en la embajada de Boli- 
via.'* La investigación transforma constan- 
temente cada una de las certezas provisiona- 
les que Walsh va elaborando sobre la 
marcha. 

A mediados de febrero entrega una nota 
de fuerte tono acusador: '“La masacre de 
Suárez (J. León)'*, que Cerrutti no se aninía 
a publicar. Arturo Frondizi, que por aquella 
época lidera Intransigencia Nacional y se ha 
separado de la UCR, lee los originales y tam- 
poco los aprueba. 

El 19 se publica otra nota, *“*La verdad 
sobre los fusilados'”, con todos los datos 
reunidos antes de ver a Torres. Se menciona 
a Mario Brión, se afirma la existencia de tres 
sobrevivientes y se conjetura sobre la de 
otros dos, Se preparan 1000 afiches y 20.000 
volantes para difundir la edición. 

El 19 y el 21 de febrero Walsh entrevista a 
Juan Carlos Torres en la embajada de Boli- 
via, el misterioso inquilino del departamento 
del fondo que pudo escapar. Nuevamente la 
investigación pone a prueba las certezas de 
Walsh. “Los informes suministrados por 
Torres eran asombrosos. No sólo confirma- 
ban la existencia de Gavino, Benavídez... Y 
junto con él un sexto sobreviviente, a quien 
yo escuchaba-nombrar por primera vez: Ju- 
lio Troxler. Y acaso un séptimo (Rogelio 
Díaz) que, según versiones, estaba preso en 
Olmos.” (Operación.... 1* ed.) También toma 
contacto con Marcelo Rizzoni, quien había 
estado la noche del 9 en la casa de Florida y se 
había retirado antes del allanamiento. 

Los testimonios de Torres y Marcelo 
contradecían al de Livraga y favorecian en 
parte a Fernández Suárez. Hasta ese mo- 
mento Walsh había supuesto que el jefe de 
Policía había detenido a cinco personas en la 
casa de Florida y a los demás en una razzía 
indiscriminada. Torres iba más lejos: admi- 
tía que él y Gavino estaban comprometidos, 


los terminados que entrega a leer a Enriqueta 
Muñiz son los de Livraga y Rodriguez. Los 
frondizistas se comprometen a aportar los 
45.000 pesos necesarios para la edición. Pero 
a principios de mayo y ante las dilaciones en 
materializar el aporte, Walsh decide ofrecer 
la publicación del libro en una serie de notas 
al director de la revista Mayoría, Tulio Jaco- 
vella, con quien se entrevista el 13, el 22 
cobra el primer adelanto de 1000 pesos. El 27 
de mayo sale la primera nota de Operación 
Masacre, con el subtítulo Un libro que no en- 
cuentra editor. La edición. de Operación 
Masacre en Mayoría abarca ocho notas que 
se publican semanalmente hasta el número 
del 15 de julio, en el que aparece el **Provi- 
sional epílogo”. Habiéndose producido la de- 
tención de Marcelo Rizzoni, el juez de la causa, 
doctor Viglione, llama a una conferencia de 
prensa y en ella “interviene Fernández 
Suárez y se dirige a mis colegas periodistas de 
los grandes diarios, que creen estar allí para 
oír el relato del terrorismo...'' (Operación... 
1* ed.) Básicamente el argumento esgrimi- 
do es que Marcelo es el que suministra la in- 
formación para la publicación del libro. 

Walsh contesta en Mayoría del 29 de julio 
y fustiga dos frentes a un tiempo: a Fernán- 
dez Suárez, exhibiendo pruebas acusatorias 
y refutando punto por punto sus dichos, y a 
la prensa seria, ridiculizándola: **...Las cinco 
versiones periodísticas que he citado en or- 
den creciente de estupidez...'* (Operación... 
1* ed.) 

Las ocho notas que componen el relato es- 
tán separadas en dos partes, la primera abar- 
ca hasta el capítulo 32, incluyendo lo que 
serían “Las personas'' y “Los hechos”” en 
las ediciones en libro. La separación en capí- 
tulos es la que se conservará luego, aunque 
con algunos cambios y adiciones en los títu- 
los. 

A diferencia de los artículos de Revolu- 
ción Nacional no se da la tensión entre la inves- 
tigación en curso y el relato. Salvo dos excep- 
ciones: una, en la identidad de algunos de los 
sobrevivientes, en la sexta nota, del 1? de ju- 
lio, dará a conocer el nombre de Juan Carlos 


Torres, a quien había llamado Ríos y el de 
Norberto Gavino, quién aparecía como 
“E" El 29 de julio revelará el nombre de 
Marcelo Rizzoni, '*M”, detenido días antes. 
Y al denunciar las presiones quese pretenden 
ejercer contra él, con la séptima nota del 8 de 
julio Walsh publica una carta en la que seña- 
la: “Desde el 27 del pasado mes de junio, 
funcionarios de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires que no se identifican como ta- 
les se han hecho presentes repetidas veces en 
mi domicilio en La Plata... Y si bien estoy 
dispuesto a comparecer ante cualquier cita- 
ción judicial en regla, el señor jefe de Policía 
de la Provincia incurre en ingenuidad si cree 
que, conociendo sus métodos, me voy a 
entregar mansamente a su arbitrio. 
Hombres mansos eran los que él asesinó en 
José León Suárez, y yo no estoy dispuesto a 
depararle gratuitamente ese placer”. 

En julio conviene la publicación de la pri- 
mera edición en libro con Siglo, una editorial 
que dirigía Marcelo Sánchez Sorondo. El 12 
de diciembre de 1957 sale a la venta, Costaba 
36 pesos. 

El relato de los sucesos, la investigación y 
los testimonios aparecen separados en tres 
secciones; Las personas, Los hechos y La 
evidencia, Esta última recopila las pruebas 
presentadas por Walsh de acuerdo con el si- 
guiente orden: Cap. 34, Mentiras al descu- 
bierto, 35. Las versiones oficiales y cómo se 
destruyen, 36. El caso ante la Justicia, 37. El 
caso ante el gobierno, 38. El caso ante la 
Consultiva Provincial, 39. El caso ante la 
opinión pública, 40. Provisorio epílogo. La 
edición se completa can un Prólogo, una 
Introducción. y un Obligado Apéndice, la 
nota del 29 de julio en Mayoría que contiene: 
Cap. 41. La mentira como profesión, 42. 
Breve historia de una investigación, 437 En 
torno a Marcelo, 44. La conferencia de pren- 
sa que no dio el doctor Viglione. Una cita de 
T.S. Eliot, A rain has blinded my eyes... sirve 
de epígrafe. 

En los artículos y reportajes de Propósi- 
tos, Revolución Nacional y Mayoría, así co- 
mo en la primera edición en libro, hay un ob- 
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jetivo concreto: producir saber acerca de un 
hecho que ha sido ignorado por la gran pren- 
sa. “Escribí este libro para que fuese publi- 
cado, para que actuara, no para que se incor- 
porase al vasto número de las ensoñaciones 
de los ideólogos. Investigué y relaté estos 
hechos tremendos para darlos a conocer en 
la forma más amplía, para que inspirasen es- 
panto, para que no vuelvan jamás a repetir- 
se, Mientras los ideólogos sueñan, gente más 
práctica tortura y mata. Y eso es concreto, 
eso es de aquí y de ahora.” (Operación.... 1* 
ed.) 

Las características de las publicaciones de 
tirada reducida y circulación limitada nos 
permiten conjeturar sobre los lectores ini- 
ciales. : 

El conjunto de procedimientos que se tra- 
man en la escritura de Walsh es leído en or- 
den a un objetivo, la noticia y, como reper- 
cusión, el desencadenamiento del aparato 
judicial contra los culpables denunciados, 

La puesta en relato de las acciones no apa- 
rece como un recurso novedoso en la tradi- 
ción de los medios gráficos. El suspenso y las 
detenciones de la narración, la vecindad 
entre el periodista que investiga y el detecti- 
ye, la presentación de indicios y el diferí- 
miento, aparecen como “naturales” en una 
estructura por entregas, determinada, en el 
caso de las revistas, tanto por la periodicidad 
de las publicaciones como por la propia in- 
vestigación que como en el caso de Revolu- 
ción Nacional eran paralelas. 

En 1957 el texto no es leido desde otro 
juego de lenguaje que no sea el periodístico. 
“Yo elijo el tema, pero también él me elige a 
mí. Hay un sentimiento básico de indigna- 
ción, de solidaridad frente a tamaña injus- 
ticia. Pero supongo que no todo fue lan 
noble y tan claro, Yo recién empezaba a ha- 
cer periodismo y no es extraño que influyera 
en mí la posibilidad de hacer una gran 
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Carranza y Lizaso simplemente enterados, > l. Me 
Brión, Giunta, Di Chiano, Livraga y Gari- % d y 
botti no sabían nada, quedando en la duda 
Díaz y Rodríguez. En cuanto a Troxler y Be- 
navídez, más allá o no de su participación, 
fueron detenidos y “*...el único delito por el 
que se pretendió fusilarlos fue llamar a la 
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Confirman sus conclusiones. Walsh, al cabo de 
cuatro meses, ha logrado reconstruir los acon- 
tecimientos. Una y otra vez volverá sobre ellos 
para reinterpretarlos, para pensarlos a partir de 
otros contextos sociohistóricos, 

A mediados de marzo nace la idea de escri- 
bir un libro. Los frondizistas manifiestan su 
voluntad de apoyar económicamente la 
publicación. El primer título que surge es 
Los fusilados al amanecer. La introducción 
a la primera edición en libro está fechada: 
“La Plata, 20 de marzo de 1957”, 
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+ Mario Vargas Llosa, LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR e H. Cohen, TODO ES NEGOCIABLE e Marcos Aguinis, UN PAIS DE NOVELA 
(3* edición) e Ludovica Squirru, HOROSCOPO CHINO - Predicciones 1989 (3* edición) 
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Durante el mes de abril el proyecto del 
líbro sigue en marcha. Los primeros capitu- 
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nota”. (Primera Plana, 13/6/72). 

El circuito periodístico reacciona de modo 
dispar: por una parte, Walsh recibe un voto de 
aplauso del Sindicato Argentino de Prensa, 
** un mensaje de felicitación al escritor y 
periodista Rodolfo Walsh. Por haber salva- 
do la integridad y ética del gremio...'* y por 
otro, el silencio con que la **prensa seria'” 
expresa su posición. 

El título completo de la primera edición : 
Operación Masacre, un proceso que no ha si- 
do clausurado, anula en 1957 toda posibili- 
dad de lectura fuera de la noticia. 


La edición de 1964 


En 1964, la editorial Continental Service 
publica la 2* edición de Operación Masacre 
y el expediente Livraga y, como subtítulo, 
con la prueba judicial que conmovió al país. 


Hay cambios importantes en relación con la 
edición anterior; Walsh sustituye el primer pró- 
logo y la introducción por un nuevo y extenso 
prólogo, que se da a leer como una historia de 
la escritura, y un epílogo que sustituye al ““Pro- 
visorio'” anterior, y que es tanto un protocolo 
de lectura como una confesión de su pérdida de 
confianza en la justicia institucional: “Ahora 
quiero decir lo que he conseguido con este 
libro, pero principalmente lo que no he conse- 
guido”. (Operación..., 2* ed.) 


La sección Lu evidencia, que en la primera 
edición eran básicamente las notas de Mayo- 
ría, es suplantada por un alegato fundado en 
el expediente Livraga, en el que constan los 
pasos de la investigación judicial, paralela y 
complementaria ala de Walsh. Los títulos de 
los capitulos son: 33, Los fantasmas, 34. 
Fernández Suárez confiesa, 35. El expedien- 
te Livraga (que es el más extenso), 36. La 
justicia ciega, 37. Epílogo. Excluye además 
los cuatro capítulos del Obligado Apéndice. 

Confrontando en ambas ediciones linea 
por línea las primeras secciones Las personas 
y Los hechos, que conservan la misma 
estructura y materiales, se advierte el trabajo 
de reescritura. Las numerosas transforma- 
ciones apuntan a la síntesis; Walsh recorta 
frases enteras, aligera el peso de algunos gi- 
ros, agrega sólo cuando hay algún dato pre- 
ciso antes omitido, ““Releo la historia que us- 
tedes han leído. Hay frases enteras que me 
molestan, pienso con fastidio que ahora la 
escribiría mejor. '* (Operación.... 2* ed.) 

¿A qué dimensión de su escritura se refiere 
en el epílogo? 

Los siete años de distancia con los hechos 
que provocaron los relatos iniciales produ- 
cen una transformación en los modos de leer 
el libro. Los cambios introducidos por 
Walsh en el texto exhiben una lectura que 
apunta a un desplazamiento desde el espacio 
periodístico hacia otros discursos. “Yo em- 
piezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, 
una época de despolitización en el sentido de 
alejamiento de los problemas cotidianos de 
la política, de la relación social, de la inser- 
ción de uno en un proceso. En tiempos de la 
Revolución Libertadora, si bien en una for- 
ma anárquica y como francotirador, yo ha- 
bía participado de algún modo con Operación 
Masacre, luego viene el proceso de la 
Revolución Cubana y, casi al final del go- 
bierno de Frondizi, me repliego en una no 
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participación política, por un lado, y en la 
absorción de ciertos conceptos teóricos, por 
el otro. Tratamos entonces de resolver esa 
contradicción en el campo de la cultura, lo 
que entiendo que es un error, porque ese no 
es un campo aislado. Se empieza u ver una 
punta de la contradicción cuando se advierte 
el reflejo y el eco que tiene la obra de uno en 
el campo puramente cultural.” (La Opinión, 
11/6/72.) 

Las pruebas y testimonios que constituían 
La evidencia incluían a varios actores secun- 
darios implicados, a los que se denunciaba 
ya sea por su actuación durante el gobierno 
peronista, ya sea por su participación en 
hechos de tortura; han perdido interés, des- 
gastados por la distancia referencial. Son re- 
emplazados en esta edición por una funda- 
mentación judicial: El expediente Livraga, 
que no sólo aporta sólidos elementos testi- 
moniales, sino que además es un claro cues- 
tionamiento del orden institucional, centra- 
do en la acusación contra el jefe de Policía de 
la Provincia de Buenos Aires, teniente coro- 
nel Desiderio Fernández Suárez. También 
borra las polémicas con la **prensa seria'” en 
las que refutaba y parodiaba sus métodos de 
constituir la información. 

El comentario que acompaña al título, 
Con la prueba judicial que conmovió al país, 
dice en la letra del pasado verbal su no perte- 
nencia al orden de la actualidad. La inclu- 
sión de un prólogo y de un epílogo diferentes 
marcan la necesidad de recontextualizar los 
hechos y el relato. 

Walsh escribe en aquellos años los cuentos 
de Los oficios terrestres, publicados en 1965. 
En esa época —la del boom de la literatura 
latinoamericana— es cuando comienza la 
apertura de Operación... a la significación des- 
de la lectura literaria, que irá desde entonces 
en constante crecimiento. 

La reescritura del texto aparece como el 
mejor fundamento de este aserto. El juego 
de lenguaje de la noticia periodística desde el 
que fue leído Operación Masacre en 1957 ar- 
ticulaba todos los procedimientos en orden a 
la información que buscaba comunicar. En 
1964 esa posibilidad de lectura aparece ate- 
nuada por la distancia referencial y por un 
contexto sociopolítico y un campo intelec- 
tual diferentes. 

La cita textual de T.S. Eliot en el epígrafe, 
el “tanto pensar para morirse uno'' de Mi- 
guel Hernández en bastardilla, la alusión a 
Graham Greene en el título del capítulo El 
ministerio del miedo, aparecen como guiños 
al lector que instala al texto en otro recorrido 
de significación. 


Desde la edición de 1969 
en adelante 


En 1969 la editorial Jorge Alvarez publica 
la 3* edición, esta vez el título Operación 


Masacre aparece despojado de comentarios. 

Nuevamente Walsh introduce cambios, 
exclusiones y agregados que diferencian esta 
edición de las anteriores. En lugar del epígra- 
fe de T.S. Eliot incluye una declaración del 
comisario inspector Rodolfo Rodríguez Mo- 
reno: **Agrega el declarante que la comisión 
encomendada era terriblemente ingrata para 
el que habla, pues salía de todas las fun- 
ciones especificas de la policia”. 

El prólogo, con alguna adecuación míni- 
ma, es el mismo. Conserva la estructura tri- 
partita: Las personas, Los hechos y La evi- 
dencia, pero mientras en las ediciones ante- 
riores establece una separación precisa entre 
los fusilamientos de José León Suárez y las 
acciones represivas del gobierno, cambia el 
enfoque. El capítulo 15, que setitulaba Don- 
de verdaderamente se combate, pasa aser La 
revolución de Valle, y Walsh propone una 
visión global de los sucesos; el capítulo 18, 
antes Revolución, pasa a ser Calma y con- 
fianza, y se reemplaza la voz de uno de losin- 
volucrados accidentales enlos acontecimien- 
tos por la del almirante Isaac Rojas, vicepre- 
sidente de la Nación en 1956: “El capítulo 
que trata la rebelión de Valle está tratado en 
forma incompleta, superficial. Está hecho 
desde afuera del Movimiento Peronista'! 
(Primera Plana, 13/6/72.) Esa es su crítica 
a las anteriores versiones. 

Walsh suprime el capítulo 23 que aparecía 
en bastardilla y acotado entre paréntesis, 
una especie de intermedio lírico, quizá de- 
masiado literario en el sentido opuesto al que 
se proponía para su escritura. Vuelve a re- 
escribir el texto, es posible detectar un cente- 
nar de variaciones, otra vez abrevia, otra vez 
el ajuste apunta a la concisión, a un sutil 
cambio de registro. Rehace totalmente el 
epílogo, ya no expone dudas acerca de la po- 
sibilidad de escribir o no la historia, abando- 
na el tono confesional, ha cambiado la concep- 
ción de la justicia: “Dentro del sistema. no hay 
justicia”! (Operación.... 3* ed.) Agrega en el 
epilogo un retrato de la oligarquia dominante. 

En 1969 Operación Masacre se lee alterna- 
tivamente como testimonio político, o como 
relato literario o ensayo sociohistórico, entre 


otras posibilidades intermedias. Hasta esa 
fecha ha tenido más repercusión que circula- 
ción, apenas dos ediciones de tiraje reducido 
en doce años. Sólo a partir de la 3* edición, 
la lectura literaria se da como una posibili- 
dad privilegiada. El creciente interés por la 
novela policial negra y la no ficción instalan 
el relato en nuevas redes intertextuales. Los 
procedimientos “*naturales”” en 1957 se tras- 
tornan entrada la década del '70. 

El campo intelectual acompaña el proceso 
general de radicalización de los sectores po- 
pulares. Se produce una reinterpretación del 
peronismo. En ese espacio enunciativo, el 
libro alcanza una dimensión queno había te- 
nido. Las siete ediciones entre 1972 y 1974 
son una pauta suficiente para medir el uni- 
verso creciente de lectores. Walsh cambia el 
retralo de la oligarquía dominante del epíilo- 
go anterior por un nuevo capítulo, Arambu- 
ru y el juicio histórico, proponiendo una in- 
terpretación afín al ensayo sociopolítico. Se 
agrega un apéndice, Operación en el cine, en 
el que se detallan las condiciones en que se 
filmó la película sobre el relato, entre 1971 y 
1972, con la dirección de Jorge Cedrón. La 
lectura de Operación Masacre desde la litera- 
tura a principios de los años 70 se articula 
con la posibilidad de transformar la indivi- 
dualidad del acontecimiento interpretado 
por el ensayo sociopolítico o por el testimo- 
nio periodístico en una significación más 
amplia, cercana a la tradición aristotélica: el 
historiador y el poeta difieren en el hecho de 
que uno narra lo sucedido y el otro lo que 
puede suceder. 

Pasaron diez años sin que pudiese ser edi- 
tado. Esa es también otra lectura, la que hizo 
la dictadura militar. 

Así como es posible fechar las distintas 
transformaciones en la escritura de Opera- 
ción Masacre, también es posible rastrear la 
constitución de los diferentes modos de lec- 
tura que propone y las condiciones a partir 
de las cuales fueron producidos. Leer en la 
obra un texto plural es leer la historicidad de 
sus múltiples lecturas. Hoy leer Operación 
Masacre como un corpus es no achatarlo, no 
reducirlo, no dejarlo quieto. 


